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Unni Langås 
 
Om å bære dødens tyngde. 
Fotografier og visuelle fortellestrategier i Gaute Heivolls roman Himmelarkivet 
 
I 2008 utkom romanen Himmelarkivet av Gaute Heivoll. Den handler om en forfatter (”Gaute 
Heivoll”) som ønsker å undersøke omstendighetene rundt Gestapo-fangen Louis Hogganviks 
fengselsopphold, selvmord og forsvinning i 1945. Romanen føyer seg inn i en norsk og 
internasjonal litteratur som behandler hendelser og motiver fra andre verdenskrig, og som – 
framfor alt – tematiserer det faglige og kunstneriske spørsmålet om hvordan de traumatiske 
hendelsene kan omtales og forstås. I dette prosjektet iscenesettes en forfatter som tar mange 
ulike virkemidler i bruk for å forske i skjebnen til Hogganvik, samtidig som romanen 
presenterer seg som resultatet av denne innsatsen.  
Den konstruerte identiteten mellom forteller, hovedperson og forfatter er ett av de 
grepene som tas for å underbygge autentisiteten til det fortalte, og for å gjøre romanen til et 
relevant medium for behandling av påtrengende eksistensielle og etiske spørsmål. Den 
framstår som et produkt, ikke bare av en dikterisk prosess, men av et forsøk på systematisk og 
målbevisst forskning i fortidige hendelser. Det store temaet, som kalles “dødens tyngde”, og 
de fysiske og psykiske lidelsene som en traumatisk død fører med seg, for offeret og for de 
pårørende, annonseres på denne måten som et emne med særskilt komplekse dokumentasjons- 
og framstillingsutfordringer.  
 Et sentralt sett av virkemidler knytter seg til bildemedier, og romanen må sies å være 
dominert av bilderelaterte innslag. Vi finner hyppige bildebeskrivelser (fotografier, video- og 
filmopptak), gjengivelse av fotografier i teksten og på omslaget, samt gjentatte skildringer av 
fotografering, filming og bildetolkninger. Disse visuelle fortellestrategiene står i forlengelse 
av romanens dokumentasjonsbestrebelser og bidrar til å styrke autentisiteten til det som blir 
fortalt. 
Samtidig blir det imidlertid straks tydelig at autentisitetsmarkørene i fotografiene og 
de visuelle fortellestrategiene blir utfordret av romanens fiksjonstrekk. Allerede på første side 
– etter et innledende sitat fra Fædrelandsvennen, 11. mai 1945, som rapporterer om 
“Mandalsmann død på Arkivet i januar”, og et fotografi av bygningen – forteller romanens jeg 
at han filmer solstrålenes spill i elva Audna. Hensikten er ikke å dokumentere verken elva 
eller sola, men å poengtere at lyset blir annerledes, og at det han ser, er en blanding av ytre 
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impulser, kroppslige reaksjoner og sterke emosjoner. Han har nettopp funnet graven der 
Hogganvik skulle ha ligget sammen med sin kone, men hvor han ikke ligger.  
Scenens betydning øker når den blir fortalt om igjen senere i romanen, og jeg kommer 
tilbake til dette, men foreløpig kan den stå som eksempel på det som blir et hovedtema 
gjennom denne analysen, nemlig å vise hvordan de dokumentariske fortellestrategiene stadig 
blir problematisert og må suppleres av fiksjonsskapende elementer. Et hovedpoeng i det 
følgende er derfor at det i romanen synes umulig å opprettholde et skarpt skille mellom 
dokumentarisk og fiktiv fortelling, der den ene er mer autentisk enn den andre. Tematikkens 
dype alvor synes dessuten å stille særlige krav til etisk refleksjon over det estetiske arbeidet, 
og vi skal se hvordan verken fiksjon eller fakta til syvende og sist strekker til når romanens 
forteller skal berette om den traumatiske hendelsen og dens følger. 
 
Fotofortellinger 
I nyere romanlitteratur som behandler emner fra andre verdenskrig, er det blitt ganske vanlig å 
inkorporere fotografisk materiale, enten i form av gjengitte bilder eller i form av ekfraser, det 
vil si fotografier som blir beskrevet og som spiller en rolle i romanens plott. Gjengitte 
fotografier ser vi for eksempel hos W. G. Sebald og Steve Sem-Sandberg, der den første 
benytter seg av fotomediet i utstrakt grad, mens den andre – i De fattiga i Łódź – gjengir to 
fotografier (ett på omslaget og ett inne i teksten) samt et fotografert tekstdokument. Romaner 
der fotografier har en substansiell funksjon i fortellingen, men uten at bildet blir gjengitt, 
finner vi for eksempel hos Aasne Linnestå (Krakow) og Øyvind Rimbereid (Som solen 
vokser), hos den amerikanske forfatteren Jonathan Safran Foer (Everything is Illuminated) og 
hos den tyskrumenske Herta Müller (Atemschaukel).  
 Men det er ingen opplagte likhetstrekk ved måten fotografiene inkorporeres på, og 
Gaute Heivolls roman har sin egen fotoestetikk.
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 Likevel er det en fellesnevner i de temaene 
som disse romanene behandler, for det dreier seg om grufulle fortidige hendelser, 
umenneskelige lidelser og død. Dessuten har de alle i større eller mindre grad et 
metaperspektiv på det fortalte, det vil si at de tematiserer sine egne representasjonsbetingelser. 
Det er trolig heller ingen tilfeldighet at sort-hvitt-fotografiet blir et viktig innslag i disse 
romanene. I kraft av å være det visuelle mediet par excellence som har dokumentert lidelsene 
under andre verdenskrig, fungerer det i disse nyere romanprosjektene som et historisk 
dokument med en autentisitetskode, enten bildet stammer fra 1940-tallets krigsherjede Europa 
eller ikke. 
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I Heivolls roman får måten å formidle på, stor oppmerksomhet, og det gjør romanen til 
en blanding av fortelling, reportasje og etisk og estetisk refleksjon. Romanen iscenesetter en 
forfatter ved navn Gaute Heivoll som arbeider med en roman om Louis Hogganvik.
2
 Den 10. 
januar 1945 ble Hogganvik tatt til fange i sitt hjem på Sjølingstad i Sør-Audnedal og satt i 
arrest i Statsarkivet, som var Gestapos hovedkvarter i Kristiansand under krigen. Der ble han 
torturert, og der tok han etter ni dager sitt eget liv. Om natta til den 20. januar ble liket fraktet 
i båt ut på havet ved Oksøy fyr og dumpet, samtidig som tre russiske krigsfanger ble hengt i 
skipsmasten og derpå sendt etter ham til bunns. 
I romanen inngår ulike typer dokumentarisk materiale. Vi finner blant annet sitater fra 
avisreportasjer, bøker, sanger, referat fra avhør av nazister, e-postutveksling med 
familiemedlemmer, notater fra samtale med familien, bibelsitater, samt avskrift av samtaler 
som er tatt opp på video. Vi finner også en rekke beskrivelser av bildemateriale, som for 
eksempel ultralydbilder av forfatterens ufødte barn, fotografier av familien Hogganvik og 
videobilder som forfatteren tar. Dessuten er det to fotografier inne i boka, samt ett som pryder 
omslaget. Til sammen bidrar disse dokumentariske innslagene til å gi romanen et autentisk 
preg, noe som forsterkes ved at forfatteren etablerer en relasjon til det fortalte som virker 
ærlig og troverdig.
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Det konvensjonelt litterære ved teksten er særlig knyttet til fiksjonaliseringen av Louis 
Hogganviks kone, Theodora Hogganvik. I nesten konsekvent annet hvert kapittel i første del, 
åtte kapitler i alt, er synsvinkelen lagt til henne i en tredje persons fortelling. Utsnittene er 
ukronologisk satt sammen og skildrer tiden da hun og Louis traff hverandre, natta da han ble 
tatt til fange og dagene etterpå, og slutten av livet hennes. De siste tekstene er en tenkt dialog 
mellom Louis og Theodora, som skriver dem sammen igjen i hennes bevissthet, som om 
ønsket hennes om at han skal komme tilbake, blir oppfylt.  
At romanen plasserer seg som såkalt Holocaust-litteratur, røper noen mer eller mindre 
godt skjulte allusjoner til jødeutryddelsen og krigshistorien. Det første møtet mellom Louis og 
Theodora finner sted på Sjølingstad Træbundskofabrik, der Louis inviterer henne med inn. 
Påskuddet er at han skal hente noe til Abraham, men dette glemmer han straks og blir i stedet 
ivrig etter å vise henne alle skoene. “Aldri hadde hun sett så mange sko samlet på ett sted” 
(71). Når forfatteren sitter og skal lese gjennom rundt tretti sider med politiavhør av tidligere 
medfanger av Hogganvik, har han store problemer med å komme gjennom teksten. Det føles 
“svært ubehagelig” å bli minnet om det grusomme som hadde skjedd: “Desperasjonen som 
hadde vokst ham over hodet, og til slutt den endelige løsningen” (76). Og når Theodora etter 
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at Louis er blitt borte, bærer alle bøkene hans ut og setter fyr på dem (54–55), er det ikke bare 
en handling som projiserer hennes sorg, men som også har forelegg i andre bokbål i historien. 
Til sammen søker disse dokumentariske og litterære fortellestrategiene å formidle en 
hendelse og en historie som forfatteren gang på gang hevder han står overfor fylt av skam. 
Problemene hans med å forske i og berette historien, er derfor et tilbakevendende tema i 
teksten og truer flere ganger med å bringe prosjektet til full stopp. Den tematiserte vegringen 
har mange årsaker, slik romanen framstiller det, men er samlet i den tilbakevendende 
formelen om at skriften skal ”bære dødens tyngde” (bl.a. 12, 107, 114, 133). Stilt overfor 
denne umåtelig store oppgaven, blir forfatteren ”lammet” (235), og på slutten av romanen ber 
han den gjenlevende datteren Birgit og resten av familien om tilgivelse for det han har gjort. 
Med denne retorikken skriver forfatteren seg delvis ut av den estetisk-epistemologiske 
problematikken og inn i en etisk og religiøs. Eller sagt på en annen måte: Han konfronterer 
estetikk med etikk. 
Jeg vil nå se nærmere på de ulike representasjonsformene og effekten av dem, idet jeg 
er særlig opptatt av hvordan romanen konstruerer en tydelig forskjell mellom dokumentarisk 
materiale og fiksjon, og hvordan den samtidig utvisker denne forskjellen. Den konvensjonelle 
forestillingen om at dokumenter sier sannheten mens fiksjoner er løgn og forbannet dikt, kan 
sies å fundamentere de dokumentariske strategiene, men samtidig blir det klart at ”dødens 
tyngde” ikke lar seg representere bedre på dokumentarisk vis enn som fiksjon. Denne 
erkjennelsen forbindes jevnlig med de etiske spørsmålene romanen reiser, og må bli en 
nødvendig del av undersøkelsen. 
 
Fotografiene 
I litteraturen om fotografiet som medium blir det ofte understreket at fotografiet er særlig godt 
egnet til å formidle abstrakte fenomener som tid, minner og det som var. Ordet ”forevige” 
brukes gjerne om å fotografere. ”The true content of a photograph is invisible, for it derives 
from a play, not with form, but with time,” skriver John Berger (1980: 293). Dette ligger i 
mediets ontologiske egenskaper, nemlig at bildet blir tatt av en fotograf med et kamera og kan 
tid- og stedfestes med absolutt nøyaktighet. Dermed oppstår et spenn mellom fotografiets 
opprinnelige tid og sted, som riktignok kan være ukjent, og tilskuerens, og dette spennet 
kommer til syne i bildet. Fotografiet blir et kutt i tidens flyt og er som sådan ferdig fortid, 
mens den som ser på bildet, blir oppmerksom på avstanden mellom da og nå. Fotografiet 
illuderer ikke nærvær på samme måte som andre medier, både visuelle og tekstlige medier, 
men er desto bedre til å formidle fravær og gi inntrykk av å være et historisk dokument. 
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Derfor er fotografiets historie også full av diskusjoner om hvorvidt fotografiet har en egen 
evne til å være sannhetsvitne og så å si forårsake en automatisk virkelighetseffekt. Det som 
teksten strever med å overbevise om, kan fotografiet tilsynelatende med enkle midler 
dokumentere.
4
 
 
 
Denne transparenstenkningen om fotografiets direkte referensialitet er ikke lenger 
umiddelbart gangbar – det er nok å nevne at fotografiet alltid er et redigert utsnitt, men det 
kan likevel hevdes at de moderne romanestetiske eksperimentene med fototekstualitet spiller 
på og utfordrer en slik forestilling, og i den forstand eksisterer den fremdeles.
5
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Himmelarkivet kan vi se hvordan fotografiene i ulik grad trekker veksler på fotomediets evne 
til å likne det avfotograferte objektet, det vil si deres evne til å gi et visuelt avtrykk av 
virkeligheten. Fotografiene dokumenterer personenes og stedenes utseende og eksistens på et 
visst tidspunkt, men bildenes kunstneriske betydning er, som vi skal se, langt mer kompleks. I 
kraft av sitt motiv, sin form og sin rekontekstualisering innenfor romanuniverset fungerer de 
på ulike måter i fortellingen og får mening mer i relasjon til andre tegn i romanens 
symbolstruktur enn til referenten.
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Susan Sontags refleksjoner om fotografiet kan bringes inn i den etiske diskusjonen 
som romanen reiser. Hun er opptatt av hvordan relasjonen mellom fotografen og det 
fotograferte objektet har anstrøk av makt og vold, og at fotografier er påminnelser om at vi 
skal dø (memento mori). I forlengelsen av ideen om at fotografiet stanser tiden, skriver hun at 
det er et elegisk medium som befinner seg i gråsonen («twilight») mellom liv og død. Å ta et 
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bilde er å delta i en annen persons dødelighet, sårbarhet og ødeleggelse, for ved å skjære ut en 
bit av historien og fryse den, vitner fotografiet om tidens ubønnhørlige flyt og øyeblikkets 
forsvinning (Sontag 2002: 15). At denne refleksjonen blir særlig relevant når fotografen står 
overfor lidende mennesker og ofre, levende eller døde, utdyper hun i essaysamlingen om å 
betrakte andres lidelse, der det nettopp er dilemmaene knyttet til dokumentasjon og vitnemål 
versus omsorg og respekt som står i sentrum (Sontag 2004). 
Himmelarkivet har altså to fotografier inne i teksten og ett på omslaget. På kolofonsida 
får vi vite at omslagsfotoet er et bilde av familien Hogganvik, at det er et privat bilde, og at 
det forestiller Birgit og Anna bak og Louis og Theodora foran. (Av romanen går det fram at 
Birgit og Anna er døtrene til Louis og Theodora.) Fotografiet tilhører sjangeren familieportrett 
og er sannsynligvis tatt hos en fotograf før de hendelsene romanen forteller om, inntreffer. 
Det er altså et dokument fra livet før katastrofen, av en lykkelig familie før far ble borte. De to 
andre fotografiene står foran hver sin hoveddel i boka, og det fins ingen skriftlig informasjon 
om motivene eller hvem som har tatt bildene. Likevel kan vi se at det første bildet forestiller 
det gamle Statsarkivet i Kristiansand og det andre bildet et havområde med et fyrtårn og en 
landstripe i bakgrunnen. 
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De to fotografiene innenfor romanens permer står alene på hvert sitt oppslag, bare 
ledsaget av romertallene I og II som overskrift og er altså helt avskåret og dekontekstualisert 
fra sitt a priori utgangspunkt. Fotografiene blir følgelig dokumenter som i stedet for primært å 
henvise til sitt virkelighetsobjekt, kommer til å bli en del av romanens fiksjonsunivers. De 
kompletterer teksten uten nødvendigvis å illustrere eller bekrefte det som blir fortalt, men 
inngår i kiastiske relasjoner til den verbale framstillingen.
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 I stil og innhold er de hver for seg 
også helt forskjellige og blir i sitt innbyrdes forhold en parallell til romantekstens spenninger 
mellom det dokumentariske og det litterære. (Fotoet av Statsarkivet kan leses som 
”dokument”, mens fotoet av havet kan leses som ”kunst”.) 
Fotografiet av Statsarkivet har et formelt preg som står i stil til dets byråkratiske 
innhold. Ordet ”STATSARKIV” er så vidt gjenkjennelig på bygningens frontalparti. 
Standpunktet viser arkivet nedenfra og får huset til å kneise på toppen av en fjellknaus. 
Murene og steintrappene rundt gir inntrykk av en uinntagelig borg, en kompakt struktur som 
signaliserer avstand og fremmedgjøring. Himmelen over er nesten skyfri, og sola skinner inn i 
bildet fra venstre, men dette skaper også markante skygger i bygningsmassens ujevnheter. 
Forgrunnen gir godt rom til en plass som ser ut til å være gruslagt, noe som tyder på at bildet 
er av eldre dato siden denne plassen i dag har veket for en trafikkmaskin.
8
 En verbal 
beskrivelse av Arkivet sett utenfra, som passer til fotografiet, blir gitt i kapitlet om Theodora 
og Birgit som oppsøker Gestapo-hovedkvarteret for å spørre etter Louis: ”Arkivet ligger som 
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en festning på toppen av fjellet, gult og kaldt, og med alle vinduer svarte” (145). Det som ikke 
bekreftes i fotografiet, er at de to kvinnenes besøk der, skjedde midt på vinteren. 
I motsetning til dette bildet er fotografiet av havet helt annerledes ustrukturert og 
uklart. Det har ikke de skarpe, rette linjene som det forrige bildet, men er i stedet dominert av 
en uformelig, mørk masse som opptar tre firedeler av det. Langt i bakgrunnen ser vi den 
uklare konturen av et bittelite fyrtårn og en smal landlinje. Himmelen over er skyet og grå, og 
i forgrunnen er det en blank gjenstand som kan være del av en båt, samt en nesten usynlig 
line. Der det første bildet har en naturalistisk stil og kunne vært hentet rett fra arkitektens 
skrivebord, har det andre bildet en amorf struktur som i stedet konnoterer impresjonistiske 
malerier av opprørt hav eller avantgardekunst der landskapet bikker over i abstraksjon. En 
mindre artistisk (og mer nærliggende) måte å tolke det på, er å identifisere det som et 
amatørfoto. Som sådan passer det godt med teksten, siden det er lett å tenke at forfatteren har 
tatt det selv i forbindelse med båtturen ut til Oksøy fyr. 
Fotografienes estetiske kvaliteter tilsvarer med andre ord deres motiviske innhold, 
men ut over det relaterer de seg på interessant vis til romanens egne spenninger mellom fakta 
og fiksjon. På den ene siden framstiller romanen en forfatter som går systematisk til verks for 
å finne sannheten om skjebnen til Louis Hogganvik. Han utstyrer seg med notisblokk, 
fotoapparat og videokamera og innhenter vitnemål fra etterlatte familiemedlemmer. Dessuten 
studerer han sakspapirer i arkiver, leser historiske rapporter og avisartikler, og oppsøker 
gravsteder og steder der hendelsene har foregått. På den andre siden framstiller romanen et 
saksforhold som det ikke er mulig å komme til bunns i, en forfatter som i visse situasjoner er 
usikker, nølende og redd, og en offensiv formidlingsstrategi som punkteres av stadige 
vegringer og ender med at det som fant sted, likevel ikke kan fortelles. Spenningen mellom 
disse ytterpunktene motsvares av en friksjon mellom metafysisk lengsel og pragmatisk ironi. 
Dødens tyngde fører inn i et etisk og eksistensielt landskap som gir forfatteren en følelse av 
både stort alvor og dyp avmakt, og romanens representasjonsproblematikk blir på komplekse 
måter forbundet med dette. 
Jeg skal ta for meg tre eksempler for å begrunne dette inntrykket og kaller de tre 
scenene for uhyggens sted, pilegrimsreisen og reporteren på kirkegården. Deretter går jeg inn 
på ansiktsmotivet, som er et sentralt og hyppig anvendt hjelpemiddel i forfatterens strev med å 
se for seg ”den andre”, den som ikke er sansbart til stede – enten det nå er Louis Hogganvik, 
hans avdøde far eller hans ufødte barn. Avslutningsvis vil jeg drøfte fotomediets potensielle 
likhetstrekk med traumatiske minner, ekfrasens dokumentariske funksjon, samt den 
fiksjonaliserte skildringen av Theodora Hogganviks sorg og savn, hennes ”andre natt”. 
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Uhyggens sted 
Statsarkivet er i forfatterens nåtid et informasjonssenter der historisk materiale fra andre 
verdenskrig er oppbevart og utstilt. Siden han skal skrive en roman om noe av det som har 
foregått der, tar han kontakt med Arkivets direktør og ber om lov til å bruke utstillingen av 
Rudolf Kerners kontor i arbeidet med romanen, noe han får tillatelse til. SS-Hauptsturmführer 
Kerner var sjef for Gestapos hovedkvarter på Arkivet og ansvarlig for arrestasjonen, torturen 
og beslutningen om å senke Hogganviks lik i havet. Statsarkivet er altså et sted ladet med 
historie i mange lag, og for romanens forteller og hovedperson blir denne fortidsdimensjonen 
både en fascinasjon og en uhygge.
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Utstillingsmonteren som medium har det til felles med fotografiet at den formidler 
stanset tid. Den er en arrangert samling av ting som skal gjenskape materielt fortidige 
situasjoner og hendelser. På Arkivet inneholder utstillingen, ifølge romanen, både dokker og 
ting. Dokkene har imidlertid en annen status enn tingene. Mens skrivebordet, kontorstolen, 
skrivemaskinen, bildene på veggen, skinnsofaen og SS-medaljen i skuffen er autentiske 
gjenstander, er dokkene kopier av mennesker som har vært levende, men som nå er døde. I 
tidsspennet mellom da og nå blir dokkene en påminnelse om livets forgjengelighet. Som 
fotografiet blir de et memento mori, og dette faktum, pluss selvfølgelig de grusomheter som 
ble begått i Arkivets lokaler, bidrar til forfatterens uhyggefølelse. 
I to etapper inntar han sin nye arbeidsplass, som om den var en festning, men uten at 
det er de fysiske hindringene som skaper motstand. Tvert om er dørene åpne: Han får 
universalnøkkel og koden til alarmen og kan låse seg inn døgnet rundt. Det er stedets 
uhyggelige historikk som byr på utfordringer. Den første gangen han entrer Kerners kontor, 
som blir fortalt to ganger med forskjellig vinkling, blir dobbeltheten mellom en målbevisst 
plan og en guffen fornemmelse særlig synlig, for når han går over terskelen til 
utstillingsmonteren med glassvegg og nettinggjerde for å bruke den til sitt arbeidsrom, får han 
en akutt følelse av at de utstilte dokkene er levende. I tillegg til dokka av Kerner inneholder 
monteren dokker i naturlig størrelse av overløperen Ole Wehus og en fange: 
 
Da jeg skulle svinge det andre beinet over, måtte jeg bøye meg fram og støtte hånda mot 
Kerners skrivebord, og da kom jeg så vidt borti fangen som satt der med hendene lenket 
sammen. Han rykket til og ble sittende og vippe litt i stolen. Det var som om hele mannen 
livnet til. Hendene, armene, øynene så opp på meg, det raslet i kjettingen. Han var i ferd med 
å reise seg og ville straks slå til meg med de kjettinglåste armene (85). 
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Skildringen glir over fra nøkternt å beskrive forfatteren og monteren til å gi uttrykk for en 
fantasi, og i denne overgangen lades det fysiske rommet med utvidet mening og blir til et 
mentalt sted. Situasjonen er unheimlich, for å sitere Freud, men også komisk, og det ender 
med at forfatteren raskt kommer seg ut med hjertet ”unaturlig høyt oppe i brystet” (85).10 
 Andre gang denne scenen blir fortalt, framstår resultatet som like mislykket, for han 
har ikke tenkt på at han, for å kunne bruke Kerners skrivebord, må flytte på dokka. ”Jeg stilte 
meg like bak ham, trakk pusten, skulle til å ta ham under armene og løfte ham” (135). Men 
han klarer ikke å ta i dokka og føler intenst at de to andre dokkene stirrer på ham. Ideen med å 
sitte ved Gestapo-sjefens skrivebord når han skriver historien om Hogganvik, blir i første 
omgang umulig å gjennomføre på grunn av forfatterens egne mentale sperringer. I stedet for å 
flytte dokka og sette seg ved Kerners skrivebord, sier han seg foreløpig fornøyd med å 
inspisere tingene i rommet. 
 De to scenene avdekker på den ene siden forfatterens seriøse intensjoner om å 
gjenoppleve en atmosfære knyttet til et sted, for dermed å kunne skildre det bedre, og på den 
andre siden en selviscenesettelse som vipper over i det komiske. Hans velmente prosjekt 
framstår som pompøst og latterlig, men samtidig forsterker fortellemåten den avstanden i tid 
og realiteter som må opprettholdes. Ideen om å dokumentere det som skjedde og måten det 
ble opplevd på, kan med andre ord ikke virkeliggjøres, og denne innsikten blir effektivt 
formidlet gjennom forfatterens slukørede ekspedisjon inn i Arkivets utstillingsmonter.  
Andre gang han forsøker seg, har han imidlertid stålsatt seg på forhånd og klarer 
resolutt å løfte Kernerdokka ut av kontorstolen og plassere ham i sofaen. Denne gangen går 
det lett som bare det, men skildringen er ikke mindre komisk: 
 
Det ene beinet hang litt løst, og først var jeg redd det skulle falle av, at det skulle smelle i 
golvet med et brak, en slik lyd jeg mest av alt fryktet mens jeg var der nede i kjelleren. Men 
beinet løsnet ikke. Jeg fikk buksert ham bort på skinnsofaen og forsikret meg om at han satt 
stødig (140). 
 
Forfatteren setter seg i Kerners ustøe kontorstol og er straks i gang med skrivingen. 
Situasjonen er altså brått snudd på hodet. Kerner og forfatteren har byttet plass. Sågar angsten 
har flyttet på seg: ”I tillegg så jeg nå rynken mellom øynene, som jeg syntes hadde blitt enda 
mer markant, og denne sammen med de halvt løftede armene fikk ham til å utstråle – ja, 
redsel” (141). Igjen blir det tydelig at romanen glir over fra en nøktern beskrivelse av rommet 
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til å gjengi forfatterens persepsjon og mentale tilstand. Han ser ut til å projisere sine egne 
fobier over på utstillingsdokka av nazisten. Skrivingen går etter dette forbausende lett, og 
forfatteren mener det skyldes de tre observatørene han har rundt seg. Dokkene i monteren er 
ikke lenger uhyggelige gjenstander som saboterer hans prosjekt, men vitner som driver 
skrivingen framover.  
Denne plutselige forandringen i holdning til stedet, ja, den totale omvendingen det 
berettes om, stiller både den første og den andre visitten til utstillingen i et overdrivelsens lys. 
Den nøkterne beskrivelsen av forfatteren og dokkene erstattes med komikk, ironi og eksess, 
og disse retoriske elementene svekker tekstens gehalt som troverdig beretning. Det er som om 
uhyggen ved stedet må fordrives ved hjelp av språklige virkemidler, og skildringen av 
scenene der den fryktinngytende festningen Arkivet blir erobret av en skjønnlitterær forfatter, 
et scenario som allerede i utgangspunktet har noe overraskende og fiktivt over seg, får det 
dokumentariske preget til å vike. 
 
Pilegrimsreisen 
En liknende ekspedisjon er båtturen ut til Oksøy fyr. Forfatteren allierer seg med en venn med 
seilbåt og legger ut en dag sent på høsten med ruskevær. Det er faktisk såpass dårlig vær at 
han blir i tvil om hvorvidt det er tilrådelig å legge til havs. Også her framstår forfatteren som 
en engstelig person som nok helst ville ha avblåst hele operasjonen om ikke vennen gikk god 
for at den var ufarlig. Skildringen av båtturen utgjør et helt kapittel i boka (kapittel 20) og er 
et høydepunkt når det gjelder dramatikk og akselererende intensitet. Det er også tematisk 
sentralt fordi forfatteren her nærmer seg fysisk det stedet der Hogganvik og de tre russerne 
forsvant, og fordi han dermed må bryne seg på den store eksistensielle avgrunnen i romanen – 
døden. Her blir det tydelig hvordan dette temaet antar metafysiske overtoner, samtidig som 
det også er skrevet inn i en fortelling med ironisk skjær. 
Båtturen er ukomfortabel for en landkrabbe. Jo lenger vekk fra land de kommer, jo 
større blir forfatterens angst, og han får etter hvert mer enn nok med å tenke på seg selv. Mens 
han mener å få bekreftet sine forestillinger om hvordan turen ut mot havet den gangen hadde 
vært, forsvinner Louis og de tre russerne ut av tankene hans. Båtturen får nettopp det preget 
av dødsangst som han i utgangspunktet måtte forvente at den skulle få hvis den i det hele tatt 
skulle kunne minne om den foregående turen om natta til den 20. januar 1945. Ironien i dette 
tilfellet oppstår fordi angsten hans ikke ser ut til å matche de ytre realitetene med hensyn til 
vær og sjø, både fordi vennen overhodet ikke ser ut til å være preget av stundens alvor – tvert 
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om stortrives han i havets element – og fordi fotografiet ikke bekrefter den skildrede 
dramatikken. Med forfatterens ord beskrives scenen slik: 
 
Bølgene var nå så store at et slags landskap vokste fram rundt oss på alle kanter; 
bakkekammer, daler, forrevne fjell med rykende, hvite tinder, plutselige avgrunner, stup. Det 
var vakkert, men samtidig så skremmende at jeg nesten ikke torde se. Vi ble løftet opp lett 
som ingenting og braste ned i neste dal med et høyt smell, mens vannspruten slo over oss og 
rekka dunket i ryggen (223). 
 
I forhold til dette naturens inferno viser fotografiet et hav som riktignok er stort og mektig, 
men som på ingen måte har det dramatiske preget og den frådende villheten som teksten 
beskriver. Inkonsistensen mellom tekst og bilde skaper her en ironisk motsetning som gjør 
den fototekstuelle framstillingen tvetydig, og som nok en gang bidrar til å nedtone muligheten 
av å gjenoppleve og reprodusere på en identisk måte den hendelsen som er utferdens 
motivasjon. 
 Det metafysiske tilsnittet som båtturen får, i større grad enn kontorscenen, som har et 
mer pragmatisk preg, skyldes både at hendelsen foregår ute i naturen, langt fra land, og at den 
omtales med en bestemt type retorikk. Allerede tidlig i kapitlet får vi vite hvordan forfatteren 
har sett for seg den planlagte turen: ”At jeg var om bord i en båt, at jeg fjernet meg lenger og 
lenger fra land, at det til sist bare var bølgene, havet og himmelen, og at jeg da ble borte” 
(218). Turen omtales også som ”den siste reisen”, og når de har passert Oksøy fyr, er det bare 
havet foran dem, ”over oss himmelen” (223). Til sist i kapitlet, når de nærmer seg land igjen, 
beskrives det stedet de har vært, som et punkt i geografien og i historien, men samtidig får det 
med de konnotasjonene som er tilføyd tidligere i teksten, et metafysisk drag: ”Bak oss lå altså 
dette skremmende og vakre riket som ingen tenkte på, og som få visste om. Men som fantes” 
(224).  
Jord og himmel, det sanselige og det oversanselige, går i ett, og turen får et tilsnitt av 
pilegrimsreise, det vil si en reise i geografien til et sted med åndelig betydning. I en tolkning 
av Sebalds roman Saturns Ringe. Eine englische Wallfahrt skriver Christina Kraenzle at 
forfatterens turer i landskapet har den samme underliggende ideologien som pilegrimsreisen, 
nemlig  
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[…] the investment of place with the power to unite the physical and the intangible, the living 
and the otherworldly. Pilgrimage is premised on the idea that the sacred is not entirely 
immaterial, but that there is a geography of spiritual power (Kraenzle 2007: 126).  
 
Seilturen ut på det åpne havet, til det punktet der jord og himmel møtes, og der Louis 
Hogganviks kropp forsvant for alltid, blir i Gaute Heivolls fototekstuelle skildring en valfart 
til et hellig sted. Før han reiser dit for å se det med egne øyne og oppleve det med sin egen 
kropp, har han stadig sett for seg hendelsen i tankene, og disse innslagene blir i romanen 
narrative prefigurasjoner av den reelle båtturen han mot slutten beretter om. Allerede tidlig i 
romanen skriver han: 
 
Jeg har sett det for meg så mange ganger. Havet. Mørket. Ansiktene. Natta og båten er det 
eneste man er sikker på, alt annet er mørkt og kaldt og ikke til å tenke. En uformelig bylt blir 
løftet opp på skipsrekka. Den hviler der et øyeblikk. Så velter den over. Man hører plasket, 
havet åpner et hvitt øye, så glatter det seg ut og så er det over (14). 
 
Hendelsen er både konkret og anskuelig, men likevel umulig å fatte for ham. Den blir følgelig 
innhold i flere former for mental gjenopplevelse, en slags visuelle repriser av det han har lest. 
Etter å ha drømt om hendelsen, våkner han en natt av at døra til soverommet åpner seg uten 
nærmere forklaring, og han setter det intuitivt i sammenheng med hva han har drømt (59–60). 
En annen natt har han en drøm om at han selv er den som blir kastet over bord (86). Etter å ha 
gjengitt forklaringen til Friedrich Nietsche, som var med på turen (190–194), sitter han i et fly 
over Kristiansand på vei hjem fra København og ser hendelsen for seg om igjen og om igjen. 
”Det var som om en film gikk i loop inne i hodet mitt” (194). Men samtidig gir dette 
himmelske perspektivet ro i sjelen hans og får ham til å tenke at det er både veldig enkelt og 
helt umulig å dø. 
 Hans egen tur ut på havet med vennens seilbåt i ruskevær skal altså leses i lys av de 
forestillingene han i forkant har opparbeidet seg. Derfor blir turen en konfrontasjon ikke bare 
med naturens elementer, men også med historien han har levd seg inn i og traumet han prøver 
å forstå. Angsten som han så troverdig skildrer, henter følgelig sitt mønster både hos dem som 
i sin tid ble ført ut på havet for å dø, og hos ham som lå på cella i Arkivet og stappet biter av 
madrassen ned gjennom halsen for å slippe vekk fra enda mer tortur. Båtturen ut til stedet der 
liket av Hogganvik og de tre russerne ble dumpet i havet, får et utvilsomt preg av 
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pilegrimsfart, av en hellig handling i respekt for dem som har lidd offerdøden, og ikke bare en 
pragmatisk preget dokumentasjon av stedet der umenneskelige ting har skjedd.  
 
Reporteren på kirkegården 
Det tredje eksemplet skildrer forfatteren der han utstyrer seg med videokamera og har sin 
kone Anita som medhjelper for å finne Theodoras grav på Valle kirkegård på Vigeland. I 
dette tilfellet ligger ironien i den økende diskrepansen mellom den tekniske og systematiske 
innsatsen for å finne graven, og det forfatteren mener å se i sitt eget filmopptak når han 
etterpå skal beskrive det. Kirkegården er i litteratur og film et topos med særlig affinitet til 
overnaturlige og grøsseraktige motiver, og vandringen mellom gravene blir i dette tilfellet 
ikke mindre okkult enn i mange mer populærkulturelle sammenhenger. Det er sommer; Anita 
er gravid, og hun har på seg hvit kjole og hvite sko. De er ikke sikre på om Theodora ligger 
der, så derfor går de metodisk til verks for å undersøke kirkegården. Til å begynne med er 
forfatteren nølende til å filme, det føles ”helt feil” (109). Han har en etisk reservasjon som kan 
virke litt overdreven siden det tross alt er noe annet å filme en kirkegård og en grav enn å 
filme levende eller døde mennesker. Men når han etter hvert mister troen på at graven er der, 
filmer han likevel.
11
 
I stedet for å fortelle direkte hvordan graven blir funnet, beskriver forfatteren 
filmopptaket av letingen, og kirkegårdsscenen blir dermed en dobbelteksponering, en verbal 
beskrivelse av en visuell representasjon, altså en form for ekfrase. Dette litterære 
arrangementet synes å tilby muligheten for å fortelle om et dobbelt syn, nemlig fordoblingen 
av forfatterens kone i et overnaturlig vesen: 
 
Først ser jeg ikke at hun er der. Men så ser jeg at noe hvitt beveger seg, og jeg ser at det er 
Anita, at hun liksom svever bortover, lydløst og uhyggelig, en uhygge jeg ikke oppfattet der 
og da, men som griper meg når jeg ser opptaket i ettertid (110). 
 
Tiden som har gått mellom opptaket og resepsjonen, sørger altså for at han ser noe nytt og noe 
mer i scenen, noe som liksom løfter motivet ut av den sansbare verden. Men han legger også 
inn en fortolkning av filmopptaket som kan indikere at han reagerte kroppslig på det han så 
allerede der og da, og som impliserer at han synes den hvite skikkelsen er i ferd med å ta form 
av et gjenferd: 
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Hun går forbi noen treklynger, opp mot bårehuset der den hvite kjolen går i ett med veggen. 
Det går noen skjelvinger gjennom kameraet og bildet gjør noen hopp, muligens fordi jeg tar 
noen steg framover, muligens fordi jeg et øyeblikk tror hun er borte (110–11). 
 
Like etter at han har sett det som implisitt blir fortalt leseren, nemlig at han et øyeblikk tror 
han ser Theodoras gjenferd, finner han graven. Beskrivelsen av en sterk uro i den visuelle 
formidlingen kommer før bekreftelsen, og typisk nok skapes det her dessuten en metonymisk 
forbindelse til havet: ”Bildet skumper hit og dit, det er litt ubehagelig å se på. Som sjøgang. 
Ingenting er i fokus” (111). Men det er nettopp dette som er øyeblikket, scenens epifani, for 
her i denne dårlige visuelle representasjonen befinner gravsteinen seg. De to opptakene har 
altså en motsatt struktur, idet de glassklare bildene av Anita framkaller en indre forestilling 
om et gjenferd, mens de kaotiske bildene fra et kamera som henger og slenger langs kroppen, 
har gravsteinen som håndfast referent. 
 Funnet får et etterspill som ytterligere forsterker den ironiske spenningen mellom den 
visuelle dokumentasjonen og fortolkningen av den. Etter å ha funnet gravstedet hvor Louis 
Hogganvik skulle ha ligget, men ikke ligger, løfter forfatteren kameraet og filmer 
rundkjøringen i nærheten hvor det står en kopi av et fyrtårn. Fyrtårnet blir, i parentes 
bemerket, under skildringen av båtturen oppfattet som det siste faste holdepunktet for øynene 
når utsikten for øvrig er dekket av opprørt hav. Nå zoomer han inn på fyrtårnet, det vil si 
kopien av det, men jo nærmere han kommer, jo mer uklart blir bildet. Til slutt går det opp for 
ham at de voldsomme rystelsene i filmen representerer hans egne hjerteslag.  
Nok en ironi, med andre ord, for der den seriøst arbeidende reporteren, med kamera og 
medhjelper, går metodisk til verks for å dokumentere Theodoras grav, som også skulle ha 
vært hennes manns grav, blir de fotografiske representasjonene gang på gang forstyrret av 
mentale bilder og fysiske distraksjoner. Når han senere setter seg ned for å skrive om 
hendelsen, tyr han for sikkerhets skyld til de fotografiske dokumentasjonene i stedet for å 
skildre den direkte erfaringen av nærværet på kirkegården. Men denne strategien viser seg å 
bli en bumerang, for det han ender opp med å dokumentere, er sine egne kroppslige 
reaksjoner på hendelsen, både de han hadde da og de han har i skriveøyeblikket. 
Også det siste opptaket på kirkegården stiller forholdet mellom den visuelle 
representasjonen, referenten og beskrivelsen i et interessant lys, ikke minst på grunn av den 
metafysiske dimensjonen ved skildringen. Forfatteren filmer utover elva Audna, som er svart 
og rolig. Så svart og rolig er elva at han har ”vansker med å forstå at det er ei elv” (112). Han 
oppdager at han kan filme rett inn i en solsøyle som glitrer i vannet, og få med alle detaljene i 
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vannspillet, men ikke uten at alt annet blir svart. I den videre beskrivelsen blander 
referansekategoriene seg, og det blir ikke bare uklart for leseren hva forfatteren ser på, om det 
er naturen gjennom kameraet eller om det er opptaket, men også om det faktisk er et 
filmopptak eller noe som til syvende og sist er indre mentale bilder: 
 
Jeg zoomer rett inn i søylen. Også denne gangen begynner bildet å skjelve voldsomt. Jeg er 
plutselig midt inne i søylen, bare omgitt av hav. Det er da jeg ser ansiktet. Først langt borte. 
Så mye nærmere. Jeg vet ikke om det er jeg eller ansiktet som beveger seg. Jeg er på et hav av 
glitrende lys, og ansiktet er helt nært og så er det langt borte igjen. Det er dette lyshavet og 
ansiktet. Før alt revner og jeg er borte (112–13). 
 
I utgangspunktet er den verbale beskrivelsen knyttet til et dokumentarisk medium som 
videoopptaket og påberoper seg dermed konvensjonelt autentisk gehalt. Ved å beskrive 
opptaket, støtter forfatteren seg til en idé om at det han finner der, er solid virkelighet. Derfor 
anstrenger han seg for å skildre det han ser, i minste detalj, enda det etter hvert får mindre og 
mindre likhet med det han vanligvis mener er troverdige representasjoner av naturen. I stedet 
blir solsøylen et ansikt og den svarte elva et hav; bildet begynner å skjelve, og selv blir han til 
sist borte. 
 Med denne utviklingen skifter ekfrasen fokus og referanse og endrer seg fra å være en 
nøktern beskrivelse av et fotografisk opptak av en idyllisk naturscene til å bli en mystisk 
gjengivelse av hva forfatteren mener å se. At bildene hans langsomt antar en imaginær status 
og befinner seg bortenfor det sansbare, blir klart, og også at beskrivelsen av dem henter 
inspirasjon fra religiøs retorikk og ikonografi. Ansiktet i lyset har konnotasjoner til en gud 
som veksler mellom å være nær og fjern, men som likevel gir håp i dødens mørke. Den svarte 
elva som forvandler seg til et hav, billedliggjør angsten og avgrunnen. Solsøylen, som blir til 
et ”hav av glitrende lys”, bærer bud om metafysisk transcendens. Beskrivelsen av bildet som 
skjelver, er ikke en representasjon av ei elv som renner rolig forbi i solskinnet en vakker 
julikveld, men en projeksjon av fotografens kroppslige reaksjon på sine egne mentale 
forestillinger om en oversanselig virkelighet. 
 I et bildeteoretisk perspektiv kan kirkegårdsscenen leses som et eksempel på hvordan 
visuell representasjon kan inngå i ulike verbale formidlingsformer. Her er det snakk om en 
ekfrase av et bevegelig bildemateriale som sakte, men sikkert blander seg med bilder uten 
forankring i et ikonografisk medium. Det viser at den verbale teksten ikke bare har evnen til å 
overstyre bildets innhold (paragone), men også at den med usynlige overganger kan komme 
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til å beskrive helt andre ting, enten det nå er en klassisk virkelighetsreferanse, subjektive 
persepsjoner eller blott og bart imaginære forestillinger. 
 
Ansikter 
Ansiktet i solsøylen har imidlertid ikke bare en guddommelig aura, men forbinder seg 
metonymisk med andre ansikter i romanen. Det fotografiske familieportrettet på omslaget 
gjengir fire ansikter, far og mor nederst og de to døtrene øverst (eller foran og bak om vi leser 
bildet romlig). Dette bildet blir aldri nevnt i romanen og dermed heller ikke beskrevet noe 
sted i form av en ekfrase, men det er altså gjort rede for på kolofonsiden. Vi kan si at 
fotografiet er borte fra den litterære framstillingen, akkurat som mannen på bildet ble borte fra 
denne verden. Det refereres i romanen til andre bilder fra familiealbumet og til hvordan 
forfatteren har sett ett eneste bilde av Louis Hogganvik før han første gang treffer familien, 
men det sies ikke noe om akkurat dette portrettet.  
 I stedet opprettes det semantiske linjer mellom ansiktene på bildet og andre beskrevne 
ansikter i teksten. Et tilbakevendende innslag med økende betydning er forfatterens interesse 
for en ishylle ved navn Ayles Ice Shelf, som i 2005 bryter seg løs fra kysten av Ellesmere 
Island nord i Canada, og blir til ei isøy, Ayles Ice Island. Denne øya ser han på et satellittbilde 
på nettet og beskriver slik: 
 
Jeg så straks hva det var, denne øya av is: Det var et hode i profil, med ansiktet vendt inn mot 
isen det hadde revet seg løs fra. Nå hadde dette ansiktet drevet omkring på havet i over et år. 
Helt hvitt i det svarte havet (22). 
 
Fascinasjonen for dette hvite isansiktet som driver omkring i havet, knytter seg til at øya i 
løpet av noen år vil smelte, og at det som ”egentlig var et ansikt”, ”sakte ble noe annet” (81). 
Han leser om forskere, som sammen med et team fra BBC lander på øya, gjør undersøkelser 
og finner ut at isen er mye tykkere enn antatt. Artikkelen er illustrert med et bilde som er tatt 
fra flyet de sitter i på vei hjem, og som forfatteren tolker på sin måte: ”Et bilde tatt fra 
flyvinduet viste skyggen av flyet langt der nede, et kors i stor fart over isen” (100–101). Den 
4. september 2007 brekker øya i to, og de to delene begynner å drive fra hverandre. 
Forfatteren noterer: ”Det hadde vært et ansikt. / Nå var det … jeg vet ikke” (175). På det siste 
satellittbildet han refererer, er de to øyene på vei til å fryse fast på hver sin side av Amund 
Ringnes-øya: ”Ny is er i ferd med å forme seg rundt dem. […] En gang var det et ansikt, nå er 
jeg ikke lenger sikker på hva det er” (225). Disse ekfrasene er ingen nøytrale beskrivelser av 
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det bildene forestiller, altså isøya, referansen i naturen, men en beskrivelse av det denne 
bilderepresentasjonen likner på, nemlig et ansikt i profil. 
 Ansiktet på havet finner han igjen også i to andre situasjoner, som, når han skildrer 
dem, smitter av fra artiklene om isøya. Den første situasjonen har likhet med flyfotoet siden 
perspektivet er plassert hos forfatteren mens han sitter oppe i et fly over Kristiansand på vei 
mot København. Han har nettopp fått vite at hans kone er gravid, og han føler glede over det, 
men samtidig angst for at noe skal skje med dem oppe i lufta: ”Et sted i himmelen, og så bli 
borte i havet” (88). Fra flyet ser han ned på noe som minner om Ayles Ice Island: ”Ansiktet av 
is som stirret opp fra havet, og jeg som stirret ned, og da øynene våre møttes, ville jeg bli 
borte” (88).  
I den andre situasjonen ser han på et ultralydbilde der ”barnet var synlig som to hvite 
atskilte felt” (99) på sort bakgrunn. Han stirrer på ansiktet til sønnen, og føler at fosteret 
stirrer på ham, og han sammenlikner det med isøya: 
 
Bildene minnet om satellittfotografiene over ishavet da Ayles Ice Island akkurat da drev 
omkring uten mål og mening. De hvite feltene i det svarte, utydelige havet. Ansiktet som 
hadde brutt seg løs fra isen. Som drev bort. Som langsomt smeltet. Som langsomt vokste. 
Som langsomt ble et menneske (99). 
 
Med disse litterært opprettede forbindelseslinjene blir ansiktsmotivet alliert med 
konnotasjonsflater som kulde og ensomhet, helhet og brudd, det som forsvinner, og det som 
kommer til syne. Dessuten bringer forfatteren inn en religiøs kontekst når han tolker skyggen 
av flykroppen som et kors i stor fart over isen, og når han nevner ”et sted i himmelen” (88). 
Viktigst er imidlertid at ansiktet i dets ulike representasjoner blir en måte for ham å 
identifisere seg med Louis Hogganvik på, eller rettere sagt forsøke å forstå hans skjebne, så 
langt det overhodet er mulig.  
Fra isøya går det nemlig en linje til natta da Hogganvik og de tre russerne ble brakt ut 
på havet ”i bitende kulde” (13). Tidlig i romanen skriver forfatteren: ”Jeg har sett det for meg 
så mange ganger. Havet. Mørket. Ansiktene. Natta og båten er det eneste man er sikker på, alt 
annet er mørkt og kaldt og ikke til å tenke” (14). Senere, med samme formuleringer: ”Mørket. 
Havet. Ansiktene” (49, 50). I gjengivelsen av Friedrich Nietsches vitnemål om båtturen 
bekreftes det at det om natta den 20. januar 1945 var isnende kaldt og mørkt da fire lik ble 
dumpet i havet, og med en stadig gjentatt antropomorfisme får det mørke og kalde havet 
ansiktsdrag, idet det ”åpnet sitt hvite øye” (194).  
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Likeledes går det en linje mellom isøya, det kalde havet og skildringen av det første 
møtet mellom Louis og Theodora. Det handler nemlig om at de tar et bad tidlig på våren i et 
isnende kaldt vann. Dessuten dukker motivet opp der Birgit og Theodora skal ta bussen til 
Mandal og videre til Kristiansand for å spørre etter Louis på Arkivet. Theodoras frykt og 
vegring blir billedlig uttrykt ved at hun ser to måker på den tynne isen på Mandalselva. ”Og 
så plutselig brister isen under dem begge” (125). Måkene som ”havner i den svarte råken” 
(125) blir et allegorisk bilde på henne og mannen, som hun aldri mer skal komme til å se. 
 Også forfatterens avdøde far blir knyttet til denne bildekretsen. I løpet av arbeidet med 
romanen finner han fram farens gamle bibel og leser vers som faren ”med skjelvende penn” 
(99) har markert. Det siste har han streket under med linjal: ”Og ljoset skin i myrkret, og 
myrkret tok ikkje imot det” (Joh. 1, 5). Han finner ikke noe mønster i markeringene og heller 
ingen tegn som kan ”kaste lys over” (100) faren. Helt på slutten av romanen oppsøker han 
farens grav på Finsland, og der står han i kulda, med sola i ryggen, mens tårene renner og blir 
til is på kinnene: ”Jeg forsøkte å se for meg fars ansikt, men det var umulig. / Jeg husker ikke 
lenger ansiktet hans” (241). Helt til slutt i romanen (dvs. før dens ”Etterord”) husker han 
imidlertid sin farmors ansikt fra en episode i barndommen der han leker med pistol og sier 
”Du er død!” (242). Hennes faste, strenge grep, men kjærlige smil har satt seg fast i 
hukommelsen og blir assosiert med sinne og skam. 
 Ansiktsrepresentasjonene i romanen er altså mange og varierte. De er også 
systematiske i den forstand at de inngår i en vev av betydning rundt Louis Hogganviks 
forsvinning i det kalde, mørke havet. I forfatterens skriveprosess blir ansiktet brukt som 
inngang til en person og en historie, men det får ikke personen til å framstå med klare 
konturer. Isen kommer dermed til å konnotere ikke bare kulde, men også noe ugjennomsiktig: 
”September 2006. Ansiktet svært uklart, som sett gjennom is” (39). Representasjonen er 
utilstrekkelig og utilfredsstillende, som om ansiktet trer fram på bekostning av livet. Når 
romanen åpner med skildringen av videoopptaket av elva Audna, som altså blir fortalt to 
ganger med nesten identiske formuleringer, fungerer det som en estetisk erklæring. Ved 
Theodoras grav ser han, og forstår for første gang, at Louis er borte ”rent fysisk” (11). Hans 
navn er ikke inngravert på steinen, og hans lik ligger ikke begravd i jorda. Som en erstatning 
filmer han en solsøyle som skaper rystelser i kroppen, og som til sist manifesterer seg som et 
ansikt: ”Jeg så det like før alt revnet” (13).  
Der de mange ansiktene i de verbale og visuelle representasjonene i romanen aldri blir 
noe annet enn ufullkomne erstatninger for det de er ment å framstille, er dette ansiktet 
fullkomment, men uten original. Det er med andre ord representasjonen som er referansen. 
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Romanens bud på en fullkommen formidling av det som er blitt borte, blir følgelig, i en 
ironisk omvending, en representasjon av noe som, i fysisk forstand, aldri var. Spenningen 
mellom forsvinning og tilsynekomst, mellom død og liv, fiksjon og dokumentasjon, får 
dermed et estetisk og metafysisk tilsvar i dette ansiktet i solsøylen som insisterer på sin 
perseptuelle tilsynekomst i tekst og bilde og sitt fysiske nærvær i forfatterens kropp. 
 
Ingen ting å se, ingen steder å vise 
Louis Hogganviks lik ble dumpet i havet for at det skulle bli borte for alltid og ikke etterlate 
noen spor etter de kriminelle handlingene han ble utsatt for. Det var et forsøk på en total 
utryddelse av et menneske i den hensikt å viske ut historien og minnene om ham. Han deler 
dermed skjebne med de millioner som ble ofre for nazistenes utryddelsesmetoder i hele 
Europa, og som det også fins svært sparsomme spor etter. Det er i dette så å si sporløse 
ingenmannsland Gaute Heivoll plasserer sin roman og undersøker mulighetene for likevel å 
formidle fortiden og dens utforskning. I dette prosjektet er det mange utfordringer, noe 
romanen selv tematiserer, og som også reflekterer den internasjonale fag- og 
skjønnlitteraturen omkring mulighetene for å representere det historiske traumet som 
massedrapene under andre verdenskrig utgjør. 
Det traumatiske innholdet i denne kunsten forsterker den epistemologiske 
problematikken knyttet til verbal og visuell representasjon, og til kombinasjonen av dem, og 
fører temaet over i en etisk og historisk kompleks sone. Mange av de stedene der nazistenes 
kriminelle handlinger ble utført, er i dag temmelig ribbet for fysiske reminisenser, og der 
museene på den ene siden er fylt av sko, klær, kofferter og fotografier, er de på den andre 
siden påfallende tomme for individuelle historier. En endring er imidlertid i ferd med å skje i 
og med eksponeringen av videointervjuer med primære vitner, som nå utgjør en viktig del av 
museenes dokumentasjonsprogram, men denne typen ny informasjon vil raskt ta slutt etter 
hvert som disse menneskene dør.
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Gaute Heivolls roman aktualiserer mange av de spørsmålene som knytter seg til 
formidlingen av traumatiske hendelser. Foruten problemet med å finne ut hva som faktisk har 
hendt, handler det om muligheten av og måten å fortelle om det på. Et par relevante innspill i 
diskusjonen skal nevnes her.  
 I sin bok Spectral Evidence. The Photography of Trauma (2002) ønsker Ulrich Baer å 
påvise en grunnleggende likhet mellom fotografiet og traumet. Med referanse til nyere 
traumeforskning henviser han til at traumatiske minner trenger seg på, som gjentatte bilder i 
bevisstheten, men at de er uten evne til å forbinde seg med en sammenhengende fortelling 
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eller en historisk kontekst. Den sjokkartede, traumatiserende hendelsen blir ikke oppfattet og 
bevissthetsmessig bearbeidet der og da, men øver sine virkninger på sjelen i form av 
tilbakevendende mentale bilder, mareritt og flashbacks. Det traumatiske bildet blir med Baers 
ord et ”reality imprint” (Baer 2005: 11), et avtrykk av en virkelighet som det traumatiserte 
individet verken har kontroll over eller kan plassere i en meningsfull sammenheng. Men 
bildet kan likevel ikke tolkes som en direkte virkelighetsreferanse. Med henvisning til Cathy 
Caruth (1995) understreker han hvordan det traumatiske minnet er en forsinket reaksjon på en 
hendelse og derfor befinner seg på en og samme tid både innenfor og utenfor bevisstheten. 
Det gir følgelig ingen enkel tilgang til den historiske hendelsen, men eksisterer som en 
forskyvning mellom hendelsen og de visuelle repetisjonene av den.  
 Denne virkemåten har en slående strukturell likhet med fotografiet, som jo nettopp 
utmerker seg som en stansing av tid og en formering av historisk kontekst. Hvis man leser et 
fotografi bare ut fra der og da det ble tatt, overser man nemlig det tidsspennet som fotografiet 
oppretter i resepsjonsøyeblikket, hevder Baer: ”Photographs present their referents as 
peculiarly severed from the time in which they were shot, thus precluding simple recourse to 
the contexts established by individual and collective forms of historical consciousness” (Baer 
2005: 11). Han argumenterer derfor for å lese fotografiet gjennom traumeteori, og omvendt, 
og hevder at gevinsten ved det er å erkjenne at fotografiets mening bare kan forstås fullt ut i 
etterkant av da det ble tatt. I stedet for å behandle det som et historisk dokument eller et 
referensielt utsnitt av et forløp, søker han i sine fortolkninger å fange inn det eksplosive 
momentet og den distinkte annerledesheten i en erfaring, som kanskje (”possibly”) kan ha en 
analogi til traumet (Baer 2005: 6). 
 Måten Baer leser fotografier på, kan overføres til tolkningen av Himmelarkivet. Begge 
fotografiene inne i boka – av Arkivet og havet utenfor Oksøy fyr – er relatert til steder der 
forferdelige hendelser har foregått, men bildene er ikke tatt der og da og viser heller ikke 
hendelsene. Det går som nevnt ikke fram når bildene er tatt, og denne dekontekstualiseringen 
blir et viktig poeng og et utgangspunkt for å lade bildene med nye, differensierte lag av tid. I 
romanens litterære kontekst relaterer de seg både til Hogganviks historie, forfatterens historie 
og til leserens resepsjonstidspunkt, samtidig som bildene får utvidet mening fra semantiske 
forbindelser til teksten.  
I en analyse av to fotografier av steder der nazistene hadde konsentrasjonsleirer som 
nå er borte, påpeker Baer at bildenes referanse er fravær: ”absence becomes the referent” 
(Baer 2002: 76). Det ene fotografiet er tatt av Dirk Reinartz og forestiller stedet der leiren 
Sobibór lå (i Polen); det andre er av Mikael Levin og forestiller stedet der leiren Ohrdruf lå (i 
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Tyskland). Felles for disse fotografiske kunstbildene er at de ikke viser noen 
konsentrasjonsleir, men et landskap. Det er nemlig ingenting igjen av leirene. Ved å vise dette 
landskapet, fungerer fotografiene som en påminnelse om det som var, men som ikke lenger er 
synlig og har noen representasjon. I Baers fortolkning blir de dessuten en taus 
problematisering av den tradisjonelle ideen om å bruke den historiske konteksten som 
forklaringsfaktor, samt at de estetisk sett også demonstrerer hvordan det modernistiske 
abstrakte fotografiet egner seg til å formidle Holocaust på en ny måte. Den dokumentariske 
metoden er uttømt, mener han, og dermed må vi ty til nye og annerledes 
representasjonsformer. 
 Gaute Heivolls havfoto kan tolkes som en ekvivalent til denne estetikken. Havet med 
den tynne landstripen og det lille fyrtårnet i bakgrunnen er et sted der referansens fravær 
tydelig skal formidles. Selve bildet er langt på vei intetsigende – det er både stedløst, formløst 
og retningsløst og kunne som sådan vært avvist som et mislykket amatørfotografi. Men i og 
med den litterære meningssammenhengen det inngår i, blir det kunstnerisk relevant idet det 
likevel sier noe om den manglende kunnskapen om de uhyrlige hendelsene som skjedde. På 
én og samme tid formidler bildet både den grusomme historien, den mindre heroiske båtturen 
ut til fyret, og den representasjonskritiske erkjennelsen av vanskene med å dokumentere 
hendelsen. Fotografiet peker således langt ut over seg selv og i andre retninger enn den strengt 
tatt referensielle. 
 John Sears har i artikkelen ”Photographs, Images, and the Space of Literature in 
Sebald’s Prose” (2007) diskutert W. J. T. Mitchells refleksjoner om ekfrasen på en måte som 
også er illustrerende for Himmelarkivet. Mitchell skiller mellom det han kaller ekfrasens tre 
ulike modaliteter, nemlig ekfrastisk likegyldighet, ekfrastisk håp og ekfrastisk frykt. Den 
første innebærer erkjennelsen av at teksten ikke kan formidle bildet; den andre en forventning 
om at den likevel kan gjøre det; og den tredje en frykt for at forskjellen mellom tekst og bilde 
skal viskes ut (Mitchell 1994: 151–55). Det er denne frykten Sears mener å gjenfinne i 
Sebalds tekst–foto-komposisjoner som en spenning mellom objektiv dokumentasjon og 
litterær intimitet. Fotografiene som er inkludert i hans romaner, spiller på en autentisitetskode, 
men er ofte samtidig ugjennomsiktige og vanskelige å sette i sammenheng med fortellingen. 
Prosaen til Sebald er likeledes klar og informativ, som en reportasje, men samtidig merkelig 
obskur og gåtefull, og verkenes samlede utsigelse viser ofte til fravær, påpeker Sears (2007: 
209). 
 Mitchells poeng er at de to modalitetene, den visuelle og den verbale, har hver sine 
koder som blir utfordret når teksten forsøker å bryte grensen mellom dem for å framstille et 
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bilde. Til disse kodene er det knyttet forestillinger om hvilken framstillingsform som er mest 
korrekt og sann og i tråd med konvensjonelle normer for virkelighetsrepresentasjon. Innenfor 
et verk som etablerer seg som en blanding av fiksjon og fakta, slik Himmelarkivet gjør, blir 
ekfrasens funksjon i utgangspunktet å styrke den dokumentariske profilen. Men samtidig viser 
det seg at den ikke fullt ut oppfyller disse forventningene. Det ekfrastiske håpet glir over til å 
bli en frykt, og dermed kan vi med Mitchell si at systemet kollapser. Dette ser vi særlig 
tydelig i scenen på kirkegården, der forfatterens videodokumentasjon i hans verbale 
beskrivelse flere ganger mister ikke bare sitt dokumentariske preg, men også sitt forsett om å 
beskrive videoen. 
 Sears trekker også inn Maurice Blanchots språkfilosofiske betraktninger om litteratur i 
essayet ”Litteraturen og retten til døden” (1994 ).13 Intensjonen er å føre sammen en diskusjon 
av representasjonsaspektene ved Sebalds prosa og en tolkning av hans tematisering av fravær, 
tap og død. Jeg skal ikke referere synspunktene her, men i stedet vise til et annet essay av 
Blanchot, som Heivolls roman faktisk alluderer til. I alle fall har formuleringene om den 
første og den andre natt, samt de filosofiske betydningene av dem, noen paralleller til det 
tredelte essayet ”Inspirationen”, der første del har tittelen “Det udenfor, natten”, det andre 
“Orfeus’ blik” og det tredje “Inspirationen, manglen på inspiration”. Her forsøker Blanchot å 
diskutere kunsten i relasjon til døden, idet han utvikler “natten” som en metafor for dette 
negasjonens og tomhetens sted med to ulike kvaliteter.  
Den første natt er det absolutte fravær som vi normalt forbinder med døden. Den er 
“ren”; i denne natten er allting forsvunnet, og stillheten og hvilen nærmer seg. I denne første 
natten vet den sovende ikke at han sover, og “der fuldender og fuldbyrder sproget sig selv i 
det stille dyb som garanterer sproget ved at give det mening” (Blanchot 1994: 95). Den andre 
natt er i stedet tilsynekomsten av alt som er forsvunnet. Drømmer erstatter søvnen, og de døde 
drar forbi som spøkelser og forstyrrer den ro som den første natt byr på. Den andre natt er 
“uren” og full av syner som henviser til denne rene og imøtekommende tomheten. Den andre 
natt tar intet imot; den åpner seg ikke, og overfor den står man alltid utenfor: “I natten finder 
man døden og når glemslen. Men den anden nat er den død man ikke finder, er den glemsel 
der glemmer sig selv, der i glemslens indre er en hvileløs erindring” (Blanchot 1994: 96). 
Disse tankene om den første og andre natt knytter Blanchot til myten om Orfeus, som 
med sin kunst forsøkte å hente Evrydike opp fra underverdenen, fra døden og tilbake til livet. 
Hun er den natt som hans begjær trekkes mot, skriver Blanchot (i et ikke uvanlig grep som 
forbinder kvinnen med døden). Mot Evrydike strekker inspirasjonen seg gjennom hans blikk, 
ikke for å gjenopprette familieidyllen, men for å innvies i det umulige; ikke for å få henne til å 
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leve, men for å “holde hendes døds fylde levende i hende” (Blanchot 1994: 108). Når Orfeus 
snur seg og mister sin elskede tilbake til dødens rike, er det fordi han begjærer å se det 
usynlige og gi form, figur og realitet til det som ligger bortenfor menneskelig erfaring, og som 
heller ikke kunsten kan nå, bare strekke seg etter. 
 Heivolls forfatter finner et dikt i avisen Lindesnes, publisert den 25. juli 1945. Mens 
andre krigsofre fikk lange nekrologer i lokalavisen, fikk Hogganvik et dikt. Han siterer én 
linje fra diktet: ”Så tok de deg fatt og førte deg ut i fortvilelsens natt” (114). Det anonyme 
diktet ansporer forfatteren til å tenke at den historien han skriver om, ikke bare har én natt, 
men to. Louis døde en natt på Arkivet, men Theodora måtte leve lenge med angsten og 
usikkerheten: 
 
Den 10. januar til den 19. januar. Det er den første natta. 
Den andre natta strekker seg fra 10. januar til 10. mai.  
Det er Theodoras natt. 
Den første natta varte ni dager, endte i celle nr. 1, i kjelleren på Arkivet i Kristiansand. 
Ni dager. Det var alt som hadde skilt det ene fra det andre. 
Den andre natta varte lenger. Fire måneder. Det var Theodoras natt, og den natta varte 
jo strengt tatt lenger. Theodoras natt hadde vel strengt tatt ingen ende (115). 
   
Fiksjonaliseringen av Theodora Hogganvik er en litterær framstilling av hennes ”natt”. Mens 
Louis døde og ble borte for alltid, måtte hun leve videre med tapet og minnene. Hennes natt er 
full av uvisshet, savn og håp om at mannen skal komme tilbake, og dette blir beskrevet i lange 
partier med indre monolog og tenkte dialoger. Når beskjeden etter et halvt år kommer, lar hun 
tilsynelatende glemselen råde – Louis’ død og forsvinning er ikke noe tema i familien. Heivoll 
trekker gardinet fra og skildrer en mental tilstand der savnet og tomheten blir synlig, og der 
ønsket om å kalle tilbake den døde får full oppmerksomhet. Når mannen til slutt kommer 
tilbake, i hennes forestilling, er håpet innfridd og virkeligheten overskredet: 
 
Theodora? 
Ja, Louis. 
Skal vi sitte her helt til det blir mørkt? 
Vil du det? Ja, det vil jeg. 
Men hvordan skal vi finne hjem når det er mørkt? 
Det går bra, Theodora, jeg kan veien. 
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Da gjør vi det. Jeg vil sitte her med deg helt til det blir mørkt (154–55). 
 
Denne “overskridelsen” avviker imidlertid merkbart fra den franske filosofens 
negasjonstenkning og gjør Theodoras “andre natt” langt mindre friksjonsfylt selv om den helt 
klart skildres som imaginær. Heivoll “åpner” – som en Orfeus – til slutt den andre natt, men 
han gjør den imøtekommende og ren og skaper en forsoning mellom den døde og den ennå 
levende som ikke bærer orfisk signatur. Mens den trakiske helten og hans elskede må skilles 
ad for alltid, finner Louis og Theodora tilbake til hverandre i en litterær og oversanselig 
gjenforening. Om dette trekket – kall det romantisk eller religiøst – sees i sammenheng med 
romanens representasjonstematikk, så styrker det inntrykket av at blandingen mellom fakta og 
fiksjon, fotografi og fortelling, må suppleres med en dimensjon der ekfrasens svingninger 
mellom frykt for kollaps og håp om overskridelse, får metafysiske overtoner. 
 
Avslutning 
Gaute Heivolls bidrag til en norsk Holocaust-litteratur kan kanskje ikke først og fremst 
påberope seg å gi ny informasjon om den hendelsen som står i fokus, selv om historien om 
Louis Hogganvik nok var mindre kjent og belyst i 2008 enn det som nærheten og 
tilgjengeligheten i materialet skulle tilsi. Med sin narrative og estetiske kompleksitet har 
romanen snarere sin styrke i å utforske mange av de ulike framstillingsmulighetene som 
foreligger, og som sådan å stille spørsmålstegn ved det representasjonshierarkiet som 
unektelig utgjør en common sense standard – og den er både folkelig og faglig – i forhold til 
skildringer av historiske fakta: Jo mer dokumentasjon som kan framskaffes, jo sannere blir 
framstillingen. 
 Propp full av dokumentasjon går romanen historikerne i næringen og avleverer – 
riktignok i bits and pieces – en mengde ulik informasjon om fortidige, faktiske hendelser og 
de senere reaksjonene på dem. Men samtidig som romansjangeren dermed blir forsvart og 
fremmet som et relevant medium for formidling og forståelse av historisk stoff, fungerer 
Himmelarkivet også som en arena for testing og problematisering av gjengse metoder for 
dokumentasjon. Romanens metafysiske «svar» på utilstrekkeligheten i de tegnbaserte 
representasjonssystemene våre, kan selvfølgelig møte alt fra tilslutning til avvisning og 
likegyldighet, men kritikken dens som sådan er avansert nok til å fortjene en epistemologisk 
respons. 
 Mens de utallige scenene der forfatteren framstår som forsker og dokumentarist, bidrar 
til å underbygge sannhetsverdien i det fortalte, blir de samtidig konsekvent gjennomhullet av 
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avsanningseffekter. Utstillingsmonteren på Arkivet er i utgangspunktet et objektivt, solid 
vitnesbyrd om hva som skjedde der i krigens dager, men den blir straks bevegelig og 
fortolkningsutsatt idet forfatteren klatrer over gjerdet og entrer gestapistens kontorstol. Havet 
utenfor Oksøy fyr er den kriminelle handlingens traumatiske sted, men blir – både i ord og 
bilde – ekstremt ladet av den nåtidige persepsjonens og interpretasjonens blanding av 
angstfull, ærefryktig og (selv)ironisk tilnærming. Graven på Valle kirkegård på Vigeland 
rommer en håndfast gravstein med Theodora Hogganviks navn på, men skildringen av funnet 
er omgitt av dokumentasjonsbestrebelser som stadig glir over i imaginære og metafysiske 
forestillinger. Forfatterens ironiske utlevering av sin egen og sine metoders tilkortkommenhet 
betviler deres konvensjonelt sannhetspretenderende status. 
 Den traumatiske tematikken øker dessuten, slik romanen framstiller det, de 
representasjonsmessige utfordringene som problematikken rundt historieskriving og annen 
virkelighetsbeskrivende litteratur (biografier etc.) vanligvis står overfor. Det er ikke bare 
fortiden som er vanskelig å formidle, men de fortidige hendelsenes traumatiske karakter. 
Dette er slett ingen unik forestilling i Heivolls roman, men en tilbakevendende diskusjon i 
hele Holocaust-litteraturens historie (jf. f.eks. Laub 1992). Her blir den lagt fram eksplisitt 
både som forfatterens tanker, vegringer, skyldbevissthet og skam, og som en fotografisk-
eksperimentell blanding av amatørisme og avantgardisme i det diffuse havfotoet, som med sitt 
intetsigende motiv og amorfe form, og med sin intime semantiske integrasjon med 
fortellingen, likevel blir svært betydningsbærende. 
 Ikke alle dokumentarister lar sine egne fornemmelser og forbehold spille med i så stor 
grad som Heivolls forfatter gjør, men poenget er prinsipielt det samme, nemlig at den 
dokumentariske framstillingsmåten gir skinn av en virkelighet som nødvendigvis ikke er 
verken «sann» eller «usann», men som krever en fortolkning som står i forhold til de fakta 
som blir presentert, og til de fortellemåtene de blir presentert ved hjelp av. Romanen selv er et 
bidrag til å høyne bevisstheten om dette. 
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1
 Romanen fikk stort sett gode anmeldelser da den kom ut, men anmelderne var mer opptatt av de historiske 
hendelsene og forholdet mellom fiksjon og fakta enn av de fotografiske og visuelle virkemidlene. Susanne 
Christensen er en av de mer kritiske, primært til den rollen Heivoll gir seg selv som forfatter innenfor fiksjonen 
(Christensen 2008). 
2
 Når jeg i fortsettelsen refererer til ”forfatteren”, mener jeg den iscenesatte forfatteren i teksten. At det er svært 
liten avstand mellom den virkelige forfatteren og tekstens forteller-jeg, bidrar til autentisitetspreget, men betyr 
ikke at forskjellen skal oppheves. 
3
 At denne selviscenesettelsen også kan vekke kritiske reaksjoner, kommer til uttrykk i Olaf Haagensens 
anmeldelse av Heivolls seneste roman, Kongens hjerte. Han mener at det «inderlige alvoret» i de tre romanene 
Himmelarkivet (2008), Før jeg brenner ned (2010) og Kongens hjerte (2011 #2011 i Litt.#) tenderer mer til 
mytedannelse enn nøktern og opplysende historieskriving: «Heivoll aktiviserer hele den orfiske 
forfattermytologien rundt sin egen person. Det dokumentariske stoffet – historien om Hogganvik – kommer dels 
i skyggen av Heivoll selv, dels blir det gissel og garantist for forfatterposituren (fiksjonen)» (Haagensen 
2012:73). 
4
 Siegfried Kracauer påpeker i sin framstilling av fotografiets historie at debatten i andre halvdel av 1800-tallet 
handlet om hvorvidt det i tillegg til mediets evne til å være ”mirror with a memory” kunne være rom for 
kunstnerisk kreativitet, men at begge leirer anså fotografiet for å gjengi ”copies of nature” (Kracauer 1980: 247 
og 249). 
5
 “Fototekstualitet” har befestet seg i nyere estetikk som en betegnelse på litteratur som inkorporerer fotografier  
eller ideen om et fotografi, se for eksempel Marius Wulfsbergs redegjørelse for begrepets historikk (Wulfsberg 
2007). 
6
 Marius Wulfsberg påpeker at denne effekten er karakteristisk for fototekstuelle verk: “The textual projection of 
meaning on to the photographic image can also alter our understanding of the referent of the photograph more 
radically. This seems particularly to be the case when the text contextualises the photographic image, and thus 
gives a literary description of the reality the photographs depicts” (Wulfsberg 2007:152–53). 
7
 Begrepet “kiasme” som en måte å tenke på (og ikke bare en retorisk figur), er inspirert av Maurice Merleau-
Ponty og Judith Butler. Ideen er å betegne et dynamisk tankemønster der noen elementer er like og andre 
divergerende – “incongruently interrelated” (Butler 1997: 10–11).  
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8
 Statsarkivet i Kristiansand var Gestapo-hovedkvarter i årene 1942–45. I dag inneholder huset – i tillegg til flere 
humanitære organisasjoner – Stiftelsen Arkivet. Senter for historieformidling og fredsbygging. Fotografiet som 
er gjengitt i Himmelarkivet, er også brukt på Stiftelsen Arkivets nettsider og er tatt i 1935. 
9
 Nora Simonhjell har i en artikkel vært særlig opptatt av forfatterens ønske om å oppsøke de aktuelle stedene for 
fortidas hendelser og påpeker hvordan han dermed både blir ”en aktiv fortæller, en som søger i arkiverne og 
opsøger levende informanter, og en fortæller der trækker sig tilbage for at systematisere og renskrive det han er 
kommet frem til” (Simonhjell 2011: 57). Hun legger stor vekt på at forfatteren bruker sin egen kropp i 
dokumentasjonsprosessen, ikke minst når han setter seg i Gestapo-sjefens stol. 
10
 Ett av eksemplene til Freud når han skal beskrive situasjoner vi kan oppleve som uhyggelige, er nettopp å 
forveksle ei dokke med en levende person (Freud 1994). 
11
 Den samme vegringen mot å filme berettes det om når forfatteren sammen med Hogganviks barn og 
barnebarn, Birgit og Mari, besøker hjemmet til Louis og Theodora: “Det føltes som om jeg nærmet meg en 
grense da jeg stod ansikt til ansikt med Birgit og Mari med kameraet i hånda. Jeg spurte om det var i orden at jeg 
gjorde noen opptak, men selv om de sa ja, klarte jeg likevel ikke å slå meg til ro” (103). Her passeres en 
intimitetsgrense, og de etiske betenkelighetene han får, kan godt relateres til Susan Sontags tanker om hvordan 
fotografering tar steder i eie (Sontag 2002: 9). Hun hevder også at det å ta bilde, kan jamføres med å trenge seg 
inn i og okkupere et rom «from a distance» (Sontag op.cit.: 13). 
12
 Ett av de mange eksemplene på innsamling og presentasjon av vitnesbyrd er “The Fortunoff Video Archives 
for Holocaust Testimonies” ved Yale University, som er etablert av blant andre Dori Laub, psykoanalytiker og 
selv overlevende fra Holocaust. Han har også publisert teoretisk om vitnesbyrdet, der hans posisjon ligger i 
spenningen mellom det umulige i å fortelle (“the impossibility of telling”) og nødvendigheten – for individet, 
samfunnet og historien – av likevel å gjøre det (“the imperative to tell”) (Laub1 992: 78–79). Det foregår nå en 
diskusjon av forholdet mellom minner og objekter som utstillingsmateriale, se for eksempel Pieper 2010. 
13
 Blanchots essay er oversatt til dansk i Maurice Blanchot: Orfeus’ blik og andre essays (Blanchot 1994). 
